很有可能，最终进入中国商业史的不仅有李国庆和俞渝创办的当当网，还有李国庆的二、孤独与特立独行。关于李国庆的这种冒昧地揣测，李不会生气。如果老提老说“二”这个标签，想必，他心里在说，瞧瞧你们，为什么要选择充满矛盾和纠结的生活呢？！活着就为了个痛快劲儿，直截了当，哪那么多放不下啊。要像一把刀啊。2011年4月1日，当当网停止在百度广告投放。李国庆在微博上称，节省下的费用将用于提升服务和降价促销，并愿意资助相关机构起诉百度文库侵权。这事本不二。可李告诉我说，前些时候，在王菲北京演唱会上，他看见百度李彦宏，未及寒暄，张口说道，“我说彦宏啊，”他竟然用一种不太擅长的、类似领导人的语气说，“这个百度文库侵权的问题，我是站在侯小强(盛大文学CEO)立场上的，是反对你的啊。”李彦宏“嘿嘿”一笑。
总扫别人兴致，李越发孤立。前段时间，支付宝高管白鸦在微博设赌局。“他还赌我人生遭遇不测！”李国庆笑着说，“我不怕对我个人的人身攻击啊。”他立刻表现出不怕事儿闹大的坏笑，说，“哟，做饭，我只会煮饺子。对了，先水开还是先放饺子来着？”奇虎360董事长周鸿发短信：你还不震他们一下！？李回说，你别挑事了。
打赌这事没让李国庆沮丧。让他气的是之前和大摩女论战。他认为，像投行这事，如果不说的话，100%的创业者会受欺负，说出来了受欺负率可能有99.9%，他就感觉这样做有功劳。有点儿梦幻般的英雄主义，可英雄注定要寂寞。
“你看我微博，原来一帮著名企业家，互相加的，我现在都给他们删了，他们都不站出来挺我。这帮胆小鬼。”李曾点名问：“谁谁谁你也太装孙子了。他说他没法公开顶我。我说怎么不能公开啊，不就是刚过门的女婿想介绍到投行工作吗？你真怂。”
“我真是很孤独的。”李说。
李国庆的微博前后有某种变化与不同。不了解他的人看到他早期的微博，认为他试图用一种哗众取宠的方式换来尊重。岂料不得，更有意为之。这是他长期处于压抑之中的结果。后来，在多数情况下，他的微博语言缺少装腔作势、半推半就，大尺度地说出现实反而更像一个圈套，引旁观者进入一个尴尬的境地。了解他的人，羡慕他有讲真话的底气、本领，但也会暗地里骂他臭显摆；讨厌他的人认为他哗众取宠，像马戏团里的小丑。也有人说，李国庆就是企业家里的农民。“有的时候，别人会把我们两个人放在一块去骂。真轴啊，农民。”光线传媒总裁王长田(微博)说，“论直率和说话的冲劲儿的，他比我走得更远。”
李国庆是60后。“这一群人老想着‘达则兼济天下’。用冯仑(微博 专栏)的话是老想当伟人。平添了几多的烦恼。”李说。他的同事经常劝他，别操心了。多年以来，李经常一本正经地向人请教，“一部分先富是对的，贫富差距我也是认可的。可我总也感觉，这么多年不是让更多的人享受了改革的成果。物价，通胀，人们生活水平改善的速度好像慢了。这是不是我们要的改革目标啊。”
有一回，李向周其仁教授热情发问。周说，你们60年代的企业家是改革开放的既得利益者。李国庆点头直说是、是。“这个时代挺幸运的。”他又说，“可还是一无所有的心态。”
在俞渝眼里，李国庆就是欠修理的人。“就应该让你去美国刷几年盘子，你就不这样了。”俞渝对他说。
李国庆开车很猛，歇斯底里地转动着方向盘，爱踩刹车、油门。这跟李的性格相符，急脾气急性子、不顾忌旁人。都说，自从去年12月8日当当网纽交所上市，他变得突然高调了。也不全对。在互联网界，李国庆一向如此。尤其喜欢和凡客诚品的陈年隔空斗嘴，李称陈为“陈半折”，净说大话。陈也毫不留情面地回击。
“在公众场合，我以前偏低调，人微言轻，说话别人也不重视你。上市是一个里程碑，可以站出来说话了，别人也不会认为你哗众取宠。”李说。
哗众取宠，李很少用这个词点评过往的自己。
1972年，8岁的李国庆上小学一年级。白天，父亲母亲被批斗；到了晚上，父亲母亲在学习班上课。大杂院里剩下一群生活没有着落的孩子。一天，李国庆二姐不小心将针别在了领袖的画像上。少年李国庆发现后，跑到管片儿派出所，告发了姐姐。片警莫名其妙，他却说道：“她这落后思想必须批判。” “这段可别写。”李要求。可在那个特殊的年代，人情凋敝，已身不由己。
少年李国庆并非冷血没有同情心。70年代的北京大杂院，每家每户都有要去下乡插队的叔叔阿姨。他们每年只能回来一次，走时家里抱头痛哭。上小学二年级的李对妈妈说，我以后要当市长，让他们全都回来。李妈妈以为这是一句傻话，不曾想，李真的认为他能改变别人的命运。他帮助后进生，给他们讲课、跟他们一起做作业。“哎，有的也没帮成，--毙了。”他沮丧地说。
李在家里排行老，是老幺，上面有四个姐姐一个哥哥。大一岁半的兄长在外面跟别人打架，李国庆看到，从来不向着哥哥。每每这样，李妈妈把他叫到一个房间，门关起来，指着少年李国庆说：“跟你爸一样傻。”
家人纵容之下，“干傻事、冒傻气”成了李国庆经常性行为。许多人告诫他“搂着点儿”，李听这话听得耳朵里长满了厚厚的茧子。可，一点儿没变。他认为这么做才是真正的模范。看吧，家里满墙的奖状就是力证。用他现在的话说，这是程序正义、结果正义。
1981年，“零缺点”、“三好学生”李国庆从北京经纬路中学初中毕业，考入北京师范大学第二附属中学。忘记交待一个细节，自小李国庆的颧骨一边高一边低，脸歪。这也是他获得李家更多的包容、原谅，甚至溺爱的重要原因。
据北师大二附中校长办公室一位年纪大的老师回忆，她第一次见到李国庆时，心说，哟，这孩子……不过，学校没有因为这个歧视他。青春期里，李国庆有些自卑，更多的是反叛。他要脱颖而出。“我喜欢上罗曼。罗兰、约翰。克里斯朵夫，开始对一些主流价值观不认同。”他说道。高二时，能言善辩的李国庆成为学生会--。
李国庆并不是北师大的子弟生。“我觉得他们(子弟生)特别的独立、自我。”李回忆。当时，清史专家龚书铎的儿子和李国庆一个年级。有一年，他的儿子历史考了19分。“他物理化学极其优秀。”李回忆，“我们觉得特不可思议，清史专家的儿子啊，可人家觉得挺好。”
李国庆学着找“自我”。那时候，全校师生都对学校食堂颇有意见。李国庆带头，组织全校学生罢饭，跟负责食堂的副校长对话。“他那一届最突出，许多老师都跟着一起反对难吃的大锅饭，都提意见。”上述老师回忆。
为此，李国庆写了人生第一份检查，书面不行，还在全校广播。也因为这个，曾获“北京市新长征青年突击手”的李并没有在高中时入党。
1983年，高三的李国庆还不知道自己以后要做什么，口才好，逻辑强，当律师？后来，他看到，北京大学新开了社会学系。“社会学，就是改造社会。”李毫不犹豫地报了这个有野心的专业。结果，如愿以偿。
“新生报到那天，大部分北京的考生都知道有个李国庆，尤其是师大一附中，师大二附中，师大系统的更熟。他是那种跟谁都不见外的人，跟谁都能搭上讪。”李国庆的大学同学，尊宝音响有限公司总经理杨小冬说。
表面上，李国庆十分沉醉于大学时代。事实是，这是他纠结人生的开始。
那时的李国庆更加喜欢、擅长挑战权威。“一上学，我们对中文课很有意见。怎么跟我们高中讲的一样啊。”李国庆跟北大一位系领导抱怨，“她说，把这课取消了啊。她还说，这点事还不容易啊。先找系主任开会、再罢课。你们三次不上课，他就得把这课取消了。”
李国庆照做，得逞。
李国庆积极地表明才干。大三时，他当上了学生会副--，学代会会长。当时的北大每月一次学生提案，对学校各方面提意见。学校--和校长都在，然后让各个处接受学生质询，回答问题时，每个人不能超过5分钟。李国庆是主持人。保卫处、房产处、教务处处长们都想利用校长和--在的时候表现。李才不管呢。“到五分钟，我就让他们下去，不下去的我就给他们拽下来。”李乐呵呵地说。
有一次，学生向学校反映，北大一万多名学生骑自行车，校园只有6个打气的气筒，还老坏。后勤处长说，修了还坏索性不修了。李国庆说，你就要保证学生随时用随时是好的。最让李国庆津津乐道的还是和食堂闹。他把高中的经验平移到大学，并进行了局部创新。他设计奖励方式，学生们的饭票有10%带“奖”字。“七个食堂里，你们觉得哪个食堂好，就把带奖字的饭票花在哪。”他说道，“当时有效。”
后来，李国庆发现，一万多人七个食堂，一个食堂要接待两千多人，皇帝的女儿不愁嫁。后来，哪个食堂伙食差，李国庆让其他的食堂做好的饭，一车车地推出来在差评的食堂门口卖。还不行，学生会组织在差评食堂门口卖方便面。
“我那个时候把我自己都当成校领导了。”李说道，“哪的电线杆子该修没修，黑灯瞎火，我就直接打一个电话。还不是我打，先让秘书拨好电话，我再拿过来。我说，我是李国庆，三天内必须把这两个电线杆子路灯给我安好，安不好咱们下个月质询会见。”
那是李国庆最为膨胀的时期。
19岁就和李国庆成为好朋友的杨小冬并不知道朋友天天在折腾什么。他只知道，这个朋友是要走仕途的。和李一样，杨小冬的脸左右也有点不平衡。“上大学的时候，我会在这方面缺乏自信，他是影响我最多的一个朋友。他跟我一样先天脸不平，但他从来不会在乎这事。”
李国庆哪有时间跟朋友同病相怜，发感慨，早出去挑刺儿了。80年代的北大校园地处蛮荒之郊，经常有学生在校园里挨揍。有一回，看李不顺眼的人勾结校外的捣乱分子威胁恐吓他。他掏出学生证，振振有词道：“我是北大学代会会长，请你们要考虑后果。”对方说：“我们打的就是你。”
第二天，李找到学校派出所。“为什么学生老挨打”，“你们是干什么的”。最后，经学校同意，学生会组织了学生自卫队，一人发一个大木棒。“我记得川军东北军最勇敢。”李笑着说。有一次，学生自卫队跟社会上的“坏蛋组织”对抗。结果，北京市公安局来了一百多辆摩托车，保护着学生怕闹出事件。
时任北大校长丁石孙评价道，李国庆是能闹，但都是正统地闹。李回忆起这些，沉浸其中，乐不思蜀。事实是，并不全是如此快意江湖——李国庆所说的秘书，与其说是助手，倒不如说，是来监督他的；最不能理解的是，一位学生会副--、学代会会长在大学时期并没有入党。
“在大学时，他是一个很极端的，很有争议的一个人。因此没能入党。”李国庆一位大学同学回忆。
在这位同学看来，入党不成对他打击很大。“大学毕业，我们班只有三个还是团员的，他就是其中一个。”这位同学说，“我都入了党，却没有他。我对他说，开始时，你应该做恶人，然后改邪归正就好了。你老也不瞻前顾后地做好人好事，这些事最终人家要先了解你的动机再去理解事情本身。”
多年后，此番话，这位同学送给了商人李国庆。
说起这段往事，李国庆抽了一根烟。
在同学眼里，李国庆是怪人。一方面，他参加学生会、学代会这些组织；另一方面，他又不太忠诚于这些组织。他经常会冒出点跟主流意见不一样的观点。然后再平衡于两者之间。“他自恃甚高，浑身上下优越感。”他的同学说道。
李并非出身名门。1949年之前，李的父亲在新疆、陕西一带做贸易，还专门有一间经营丝绸布匹的贸易公司。“以后就公私合营了。”李说。
文革时，父亲被定为特务嫌疑分子和投机倒把。后来，李国庆才知道，父亲接触的是自称“新疆王”盛世才周围的人。他广交朋友，跟各路人士都能相处又有生意往来。等父亲回到北京，李国庆已经上中学了。好多人找到李父，说，一起做生意。但是，李父一考虑六个孩子思想要求进步，他就拒绝了。
不过，谁也没有想到，父亲还是惹上三大罪状，这些影响了李国庆的进步。
接近毕业时，学校总务长想让李留校，而总务长是化学系教授。“我干你那个干什么，也干不了啊。”李拒绝了。
1987年开始，长达四年的时间，李国庆在国务院发展研究中心和------处农村政策研究室工作。直到1999年，和俞渝创办当当网。
很长时间，李国庆搞清楚了一件事，自己做不了B2B企业。而在微博上不肯出面挺自己的企业家，也是因为所干的行当不一样。他说：“他们也很郁闷。有自觉的人仍然欣赏我，没自觉的人、已经麻木的人就会唾弃我。”
为了保留自己的独立人格，他要求自己只懂消费者，对消费者的行为有洞察就够了。李的一位师兄走上仕途。李一本正经地没完没了地提醒他，既然选择了当官就别想着发财。“一次，他对我说，你也不来看我，很寂寞。我说你就寂寞着吧。你还会痛苦。”李说道。和这些人相处，李国庆的原则是，再好也不能找他们办事。有官员找到他，他回道：“你们也别找我跟我这儿赚钱。如果哪天中纪委找我谈话，不用问，我什么都说。我都交待了。”
李说：“我就这么干干净净的，得了。”
刚创业时，一位官员在李国庆的地下室说，你这叫什么玩意儿啊。10年后，再见李国庆，他说，你这个路子是对的，安全啊。这时李得意洋洋，如同打了胜仗一样。不过，有时李国庆也想，如果回到10多年前，自己应该选择另外一条路，不用通过商业去影响更多的人。“当教授、研究人员，做学问也行。”他说道。
1996年，认识俞渝后，两人创办当当网。从那时起，只有俞渝和当当网是划等号的。上市之前，俞渝和李国庆都是当当网的联合总裁。作为不安定分子，在董事会里李国庆的信任指数远低俞渝。这和大学时期有秘书看管一样，“纵然有更大的使命感，还是一只小小鸟。”2008年，李国庆在一期《波士堂》节目里感慨。
决定上市之时，俞渝成为执行董事长，李国庆“转正”为总裁。更像纽约人的李可以痛快地表达了。可“浑不吝”的北京大男人必然容易伤害别人和受到伤害。谁管他是简单无恶意呢。
李国庆也知道这事，比如说，淘宝打假，反对百度侵权。“我批评这些事的时候，因为它在这个行业占了60%以上。就像谁一批评网上卖书有什么问题，一定是当当网的问题，因为当当网占了60%。”他说，“我是被迫批评他们的。我尊敬一些不是靠政府寻租，是靠自身的力量、科技的力量创造财富的人。”“可是，他们一走向事实垄断，我觉得他们境界不高了，可以一直创新啊。我对他们产生了新的思考。”李说。
俞渝并不完全认同李国庆的做法。她坚持“独善其身”的做派。“她不喜欢跟人冲突。她希望小日子过得很平滑，没必要去批评别人。”李国庆这样评价俞渝。两人也经常因为这个起争执，为此，李经常把俞渝气哭。
更多的时候，李很听俞渝的话。没结婚前，俞渝对李国庆说，亚洲男人因为不喜欢锻炼，没有胸肌，到了30多岁后，很容易“啤酒肚”。“我坚持锻炼身体，每天只吃七分饱。”李说。
他们俩有许多相同的兴趣爱好。比如说都喜欢滑雪，都喜欢从雪道上俯冲下来速度几近失控再收放自如的感觉。他们乐于过省吃俭用的生活。“我老逗她，美国中产阶级价值观。”李说。连朋友杨小冬都看不下去了，每次去他们家都感慨，“该换个大house了。”
陈年反击李国庆也是嘲笑其过苦日子都成惯性了。在去年派代网年会上，陈年说，中国B2C的确走过了非常艰难的路程，而李国庆是一个非常好的见证者。中国B2C在2007年之前走的都是非常艰难困苦的路。“我在卓越，2003年、2004年的确是迫于无奈，股东也好，整个公司的经营、增长也好，感觉到捉襟见肘，所以才会卖给亚马逊。国庆过惯苦日子了，他不相信好日子，这是国庆怀疑一切的原因。”“他们俩都掐了十多年了。私下里也是朋友。”派代网李成东说。
在许多同行眼里，李国庆是勇敢的，而俞渝是坚强的。俞渝不在乎这些调侃，她坚持将美国中产阶级的低成本价值观运用到公司运营管理实践中。她认为，这是一种意识、一种习惯，不能虚荣。“当当不像某些公司到处都是广告。我更愿意把那个钱用在包装箱上，更为结实，适合长途运输。我们更愿意给物流工人涨薪。”今年，当当网员工会增加到3000人左右，其中物流员工大约为一半以上。“谁都愿意过好日子。”俞渝说道。
最近，俞渝总是喊着要从东四十条的第五广场搬走。她嫌那比安定门的办公场所贵了。“物业费每平米4.6元。旁边那个楼盘是6.7元，可我感觉还是贵。”她说。
说得再多，他们最大的共同点还是要办一家让人舒服的网上百货公司。
那是一段愉快而甜蜜的回忆。华尔街回国的俞渝和更像纽约人的李一边谈着恋爱，一边下定决心，要办就办一家作风正派、有知识分子味儿的公司。
在----处工作时，李国庆研究过匈牙利早期的工人合作组织。他对许多人持有期权特别迷恋，他相信，更多的人有超额的回报，才有超额的付出，才能全身心地投入工作。因此，和许多互联网公司一样，当当网很早就引入了期权激励机制，并每年增发新的期权。从2008年开始，当当网还首次允许老员工兑现一部分内部股权，由公司进行回购。按照当当网在招股说明书中披露的信息，其普通员工(不含高管)拥有1562万股普通股，约合312.4万股ADS，按照每股30美元计算，这部分期权的价值接近1亿美元。除期权之外，当当网的部分员工及离职员工还拥有公司227万原始普通股，按照上市当日的收盘价也价值1358万美元，由俞渝代持。
“国庆和俞渝不仅把股份分给了若干个前女友，我也有，叫亲友股。”杨小冬说。
管理是一种体验。李国庆经常坐地铁上下班，不同线路地铁的高峰低谷时间，他很门清。“晚上6点半以后，地铁二号线是有空位的。”他说。根据交通状况和更为细节性的情况，他在公司实行弹性工作制，甚至建议每个员工每周有1天在家工作。“为什么不可以呢？”李游说人事部，“环保不说，又不会给北京交通添堵。”
有一回，李国庆发现，公司给一些农村来的物流工人只交两险一金。他问人事，为什么？ “因为他们是农村来的，是农村户口，按国家法律就不能享受像咱们城里人的五险一金。”李半晌没说话。有时，他见到一位快递员背着两个大麻袋在大厦里转不出去，他扛起一个麻袋，带他走出“水泥森林”。
李国庆更喜欢自己赋予自己使命与责任。当当网创办初期，李国庆十分明确地告诉当当网董事会和一部分高管：“每个人追求不一样，企业价值最大化不是我李国庆的使命。”听者疑惑。
很早之前，李国庆迷恋欧文。“不一样的是，我反对平均主义，特别强调贡献大小，拉开贫富，拉开收入差距，这是推动公司发展的动力。”李说。
当当网也是李国庆的一个实验品。他想得到的结果是，一个照章纳税、中规中矩的公司，在大环境中能不能生存、发展和壮大。“这个已经证明了。”李说，“有一天董事会不认可我的经营管理，多数股东也不认可了，那我就再办一个公司去，我相信更加炉火纯青。”
这个实验品并不是李的“儿子”。可他像旧式大家族里的族长一样苛责它。两厢比较一下：李国庆的儿子上小学时，李对他说，中等生就行。等到孩子上初中时，他对儿子说，中上等生就可以了。但是，对当当网，李国庆要求必须是“优等生”，品学兼优——价格低不能以牺牲品质为代价，真品低价，以假货价卖正货；还要注重客户体验。
当当网很早就建立了自己的买手团队。“买手团队是最难培育的。购物中心之所以能够打败百货公司就是这样。本来国外的零售业进军中国都是买手团队，有选品队伍、采购队伍等，本来他们能成功。结果呢，进入中国这十年，跟着国内的零售业都学会了代销，要进店费，品牌商将这部分加到进价里，结果并没有给顾客创造低价。这是所有跨国公司自己也玩不起来，并没有给顾客创造低价的原因。”当当网一位专业人士称。
决定扩大产品品类后，李国庆团队曾用很长一段时间厘清商业模式。最后，他们决定做网上百货公司，为客户精选商品，包括精选优质商家，方法是1+3——对联营商户的品类选择、定价策略也会进行控制。自营和联营的百货品类没有上限限制，但选择品类有一定的原则；联营商品很多也是当当在配送，只是不入当当的库房，未来会采取联营入库方式，以便于整体改善服务质量。“通过不断强化买手团队，当当在自营的百货品类上可以做到和图书一样的控制力。就像我们八年前所说的图书音像正版货、盗版价一样，我们在日用百货上要做到正货假货价。”上述高管称。
本文截稿时，李国庆正在微博上为“百度文库侵权门”一事出谋划策。许多人认为他回归理性了。事实是，李国庆从来未发生真正的变化。他自小就有自己坚定的立场。即使47岁了，也不要指望变化。不管他打扮成什么模样——有时候是一只愤怒的小鸟，有时候像医人医己的啄木鸟，还有时候是闹喳喳的喜鹊，但都是小小鸟。